È il giugno del 1914, e nelle strade di Ancona qualcosa si spezza.
La storica Michela Ponzani ci conduce in quell’istante preciso: seicento persone escono da Villa Rossa, il circolo repubblicano, scortate dalla polizia. La banda militare sta ancora suonando quando tre squilli di tromba trasformano una tensione latente in scontro aperto.
È l’inizio della Settimana Rossa, un’ondata di proteste che tra il 7 e il 14 giugno attraversa l’Italia centrale e diventa «uno dei momenti più intensi di conflitto sociale dell’Italia liberale». Tutto prende avvio dall’uccisione di tre manifestanti antimilitaristi ad Ancona. In poche ore, la rabbia si diffonde.
Sindacati, socialisti, repubblicani e anarchici proclamano lo sciopero generale. In molte zone la mobilitazione va oltre lo sciopero e assume «rapidamente caratteri insurrezionali». Barricate, ferrovie interrotte, municipi e caserme assaltati. Vengono colpiti i simboli dello Stato e della Chiesa. In città come Ancona, Ravenna, Forlì, si arriva persino a forme temporanee di autogoverno popolare.
Ma quella forza impetuosa nasce senza una guida unitaria. Operai e contadini agiscono spesso spontaneamente. Il Partito Socialista sostiene la protesta, ma evita una direzione rivoluzionaria; gli anarchici spingono invece verso l’insurrezione totale. È qui che emerge il limite principale del movimento: «la mancanza di una direzione politica unitaria».
Il governo Salandra risponde inviando l’esercito. In pochi giorni la rivolta viene repressa nel sangue: morti, feriti, migliaia di arresti. Di fronte al rischio di una repressione generalizzata, la CGdL decide di interrompere lo sciopero, aprendo una frattura interna tra chi vede in quella scelta una rinuncia e chi invece la considera la presa d’atto dei limiti di un conflitto non governato.
La Settimana Rossa segna uno spartiacque. Rivela la distanza profonda tra lo Stato e le masse popolari e, allo stesso tempo, l’incapacità delle sinistre di trasformare l’esplosione del conflitto in un cambiamento politico duraturo. Pochi mesi dopo, la guerra mondiale travolgerà ogni equilibrio.
La lezione resta attualissima: «la forza dei lavoratori non sta solo nell’esplosione del conflitto, ma nella capacità di organizzarlo e trasformarlo in diritti duraturi». È da qui che matura l’idea di un sindacato confederale come presidio stabile di democrazia e giustizia sociale.
